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REFLEXIONES AL ATARDECER 
  
Hace ya bastantes años, en una excursión por la sierra madrileña, un amigo 
comentaba que cuanto más conocimientos tenía sobre la naturaleza más 
gratificante le resultaba el contacto con ella. Estábamos estudiando la carrera de 
biología y teníamos una gran avidez por adquirir información de todas las materias 
relacionadas con el medio ambiente. Otra amiga defendía que hay aspectos de la 
naturaleza, que para sentirlos intensamente no hacía falta tener un conocimiento 
intelectual y que incluso éste podía ser un obstáculo para la experiencia directa de 
muchos matices de la vida, como las sensaciones que se perciben en un atardecer. 
Yo me debatía entre ambos. El propio conocimiento científico de la flora, la fauna, 
el relieve o de la historia del paisaje me producía un secreto placer. Sin embargo, 
para mí la naturaleza siempre ha tenido algo indefinible, que no es imaginado ni 
tampoco es tangible, que se escapa a la razón, pero que tiene tal intensidad que 
me conecta con aspectos muy esenciales de la vida (justamente aquellos de los que 
no se hablaba en las clases de la universidad). Sabía que la vida estaba llena de 
instantes no científicos, pero la ciencia me fascinaba. Aquella discusión amistosa 
dejó en mí una semilla que fue creciendo como una íntima inquietud. ¿Es el sentir 
un modo de comprensión de la realidad tan válido como el pensar, aunque no 
pueda ser comprobado objetivamente por otras personas?. ¿Es la ciencia el método 
más idóneo para la indagación de la esencia de la naturaleza y de la vida?. ¿Qué 
madeja de informaciones llegan a qué complejo sistema de percepción y crean esa 
extraña alquimia de la sensación?. Estaba cayendo el sol y teníamos que regresar. 
Se hizo el silencio entre nosotros. El aroma de las jaras se mezclaba con el del 
pasto húmedo; los jirones de las nubes anaranjadas y carmesíes teñían el cielo de 
aquel atardecer de finales de primavera. No sé si alguien del grupo pensaba, pero 
lo que yo sentía en aquel instante me hacía contactar con una dimensión de 
misterio que la naturaleza tiene y que no puede ser pensada sin perderla. 
 
UN ITINERARIO PERSONAL 
  
En mi itinerario vital he recorrido paisajes hermosos y tortuosos, como todo ser 
humano; paisajes que inspiraban paz o caos. Los paisajes están en el mundo que 
nos rodea y están también en nuestro interior. Existe una extraña simetría entre lo 
que nos rodea, el llamado ambiente, y nuestro mundo interior. Los paisajes en los 
que el hombre apenas ha intervenido reflejan el orden y belleza propios de la 
naturaleza, de sus modos de expresar vida, diversos y perfectamente coordinados. 
Ya apenas contemplamos los atardeceres y cada vez quedan menos lugares que 
despierten en el interior humano la sensación de conexión con lo que se contempla. 
Creo que el proceso de alejamiento de la naturaleza comienza en nuestra mente. El 
hecho de vivir en ambientes artificiales como las grandes urbes o estar rodeados de 
infinidad de objetos de consumo es solo el reflejo de nuestros anhelos, o de 
nuestros miedos.  Pienso que las raíces de la crisis ambiental confluyen en el mismo 
punto que las de la crisis social que indudablemente padecemos. Desde mi punto 
de vista, ambas tienen en común un problema de ideas (y aquí incluyo cualquier 
objeto mental como pensamientos, sentimientos, valores, deseos, ambiciones,...). 
Antes que ambiental, la crisis es humana, pues son los contenidos de nuestras 
mentes los que nos mueven a las personas a realizar acciones con una determinada 
dirección. Lo que vemos en nuestro ambiente es espejo del interior humano. 
 
Los problemas que nos ocupan en nuestro momento histórico son muy graves. Es 
necesario más que nunca construir nuevos cimientos de ideas que favorezcan 
dinámicas de acción diferentes, que nos devuelvan el contacto directo con una 
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naturaleza viva y creativa. A su vez hemos de ser creativos en establecer nuevos 
modos de relación con las personas que rescaten los aspectos más profundamente 
humanos. Pero de forma urgente hemos de atrevernos cada uno a mirar hacia 
dentro, a nuestro paisaje interior y contactar con nuestras verdaderas necesidades 
humanas y con el tipo de motivaciones (o miedos) que nos impulsan a llevar un 
cierto tipo de vida. Creo que este es un factor determinante a la hora de no 
dejarnos arrastrar por ciertas formas de pensar y de ver el mundo heredadas del 
pasado y que nos están arrojando a una verdadera crisis global. Especialmente las 
personas que trabajamos en “medio ambiente” corremos el peligro de estar 
haciendo educación, interpretación o gestión ambiental basándonos en unos 
principios y métodos que hemos asumido como válidos y que, de forma 
involuntaria, pueden estar compartiendo el mismo sistema de ideas que ha 
generado la degradación de la naturaleza, por el simple hecho de pertenecer a una 
sociedad y una cultura determinadas. Soy consciente de que esta perspectiva es 
“radical”, entendido este término no como fundamentalismo o extremismo, sino en 
el sentido etimológico de la palabra, es decir, que intenta llegar a la raíz del 
problema. Y la raíz creo que está en nuestro interior. 
 
En mi recorrido personal he tenido que poner en cuestión muchos de mis 
planteamientos de partida. Creía que la visión que propone la ciencia, y 
especialmente la ecología, era la más correcta para transmitir lo que es la 
naturaleza. Pensaba que la única salida a la problemática ambiental era una mejora 
en la gestión de los recursos y de los residuos. Confiaba en que el incremento de la 
información sobre el medio ambiente en la población iba a detener, o al menos a 
ralentizar el deterioro ambiental. A veces resulta desesperante ver cómo a pesar de 
que cada vez hay más cultura ecológica y más sensibilidad (aparentemente) ante 
los problemas ambientales, la destrucción de la naturaleza avanza inexorablemente 
y nadie sabe cómo detenerla. ¿Por qué?. 
 
En estas líneas me gustaría compartir algunas reflexiones basadas en experiencias 
personales, en parte vividas en mi labor como educador ambiental y que han hecho 
que me cuestione algunas de las ideas que habían sido pilares para mi trabajo y 
para mi vida. Puede que el mundo no sea como nos lo pintan y que esté en nuestra 
mano, más de lo que creemos, el poder cambiar las cosas. 
 
1. ¿DE DÓNDE VENIMOS? 
  
Recuerdo un antiguo mapa que vi expuesto en un museo de Cartagena de Indias, 
en la actual Colombia. El plano reflejaba el continente americano en el año 1540, 
poco después de su descubrimiento para los españoles. El contorno de las costas de 
Centro y Sudamérica aparecía toscamente perfilado, e igualmente la costa oriental 
de Norteamérica. Sin embargo, todo el oeste norteamericano estaba ocupado por el 
mar, como si un diluvio lo hubiese inundado. Aunque, eso lo podemos decir ahora 
que damos por segura su existencia, porque el hecho de que a mediados del siglo 
XVI los exploradores no hubiesen incursionado por aquellas tierras, las hacía 
desconocidas para los europeos; pero, no sólo desconocidas, sino inexistentes. Otro 
mapa posterior mostraba ya de modo completo el perfil costero americano como si 
por arte de magia la tierra hubiese brotado del mar. La tierra “emergente” del 
segundo mapa realmente no reflejaba los nuevos límites del continente, pues 
seguramente estos no habrían sufrido cambio apreciable en los últimos miles de 
años, sino que mostraba los límites del mundo conocido para las personas que se 
expandían más allá de las costas europeas por el poniente. El mundo iba 
emergiendo según iba siendo explorado. 



El otro medio del ambiente: un mundo interior 
 

4 
Centro Nacional de Educación Ambiental 

 
 
 
 

Aquel mapa fue elaborado en pleno Renacimiento, en los albores de la modernidad. 
Se descubría un “nuevo mundo” y se inauguraba una nueva etapa histórica en la 
que el hombre tenía el papel principal. Se fragmentaba un saber unitario sobre el 
mundo, sobre el hombre y sobre Dios. La imagen de la naturaleza sufrió en menos 
de un siglo un cambio dramático. La visión medieval cristiana entendía la 
naturaleza como obra divina, un mundo creado y mantenido por un solo Dios, en el 
que todo era inmóvil y el hombre era una criatura más, eso sí, la predilecta del 
creador. Ésta fue dando paso a otra imagen de la naturaleza como “libro escrito por 
el dedo de Dios”, como dirían algunos autores de aquella época. Las criaturas eran 
las letras del mensaje divino, que debía ser interpretado por la razón del hombre, 
para llegar a Él. Paulatinamente, la “racionalidad” emergente fracturó la 
incuestionable unidad del universo ptolomeico, y aristotélico, de las esferas, cuyo 
centro se situaba en la Tierra (y en el hombre). La teoría heliocéntrica copernicana 
hubo de ser una verdadera convulsión para la época. La Tierra quedó 
“descentrada”, perdida en un universo infinito, y el alma humana parece que 
también quedó sin centro, aunque había ganado para sí la mayoría de edad, con la 
conquista del libre albedrío. La naturaleza devino en objeto, un objeto compuesto 
de infinitos objetos, cuyas leyes podían expresarse en lenguaje matemático, como 
propondría Galileo. Paralelamente, el hombre pasó de ser alma a ser solamente 
cuerpo, forma sin sustancia, una pieza más de un gran universo mecánico. 
 
El Renacimiento supuso un florecimiento del hombre por el hombre, de las artes y 
las ciencias, y también del comercio y de un capitalismo incipiente; una 
diversificación de proyectos humanos, de religiones, de Estados y naciones. Ante la 
diversidad de opciones, la cuestión que surgía con fuerza inusitada era “¿qué he de 
hacer?, ¿qué camino he de tomar?”, la opción del caballero cristiano propuesta por 
Erasmo, la “Utopía” de Moro o el camino de la política, del “príncipe”, siguiendo a 
Maquiavelo. La modernidad se consolidaba a pasos agigantados. 
 
De forma gradual, la razón humana fue ocupando el lugar de Dios. La ciencia le 
sustituyó como sistema explicativo de los fenómenos del mundo, la política le quitó 
la función de legislador y la tecnología, en pleno desarrollo, podía transformar el 
mundo, de modo que el hombre se convertía en un nuevo creador. La 
conceptualización y matematización de la naturaleza nos convertía en reyes y 
dioses de nuestro propio mundo, un mundo de conceptos, interpretado y reescrito 
en nuestras mentes, un mundo que podríamos denominar “virtual” en el que nos 
encontramos plenamente inmersos en la actualidad. 
 
Hoy, como partícipes de una crisis de dimensiones planetarias podríamos 
preguntarnos:¿a dónde hemos llegado?, ¿cuál era el proyecto humano?, ¿realmente 
hemos cumplido algún sueño?.  
 
Estos cambios que se produjeron en el Renacimiento y en los siglos posteriores son 
bien conocidos , aunque creo que no está de más recordarlos para reconocer 
algunas de las consecuencias que han tenido en relación con la problemática 
ambiental que vivimos en pleno siglo XXI. 
 
Por un lado, surgió la imagen de un mundo objetivo, según la cual el sujeto que 
percibe se distancia de lo observado para contemplar un universo de objetos 
separados entre sí y con existencia propia e independiente de quien los 
experimenta. Así, quedó el terreno abonado para el desarrollo de una filosofía 
mecanicista representada por la metáfora del mundo (y del hombre) como un 
mecanismo de relojería, que entendía las totalidades en función del análisis de sus 
partes constituyentes. En este ambiente se desarrolló la ciencia moderna, que se ha 
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convertido en la autoridad indiscutible para investigar y explicar el mundo, 
utilizando un método analítico que disgrega la realidad y necesariamente produce 
una fragmentación del saber y rompe la unidad intrínseca de todo lo existente. La 
conceptualización y nominalización de los fragmentos de realidad reforzó el propio 
ego humano y el sentido de individualidad, que se despliegan como consecuencia 
de la distancia cognitiva con lo observado y con el “apropiamiento” intelectual de lo 
que le rodea. El desarrollo de un tipo tecnología con una clara orientación 
instrumentalista asociada a una economía capitalista incipiente, hizo posible la 
explotación intensiva de la naturaleza y la “humanización” del mundo. Seguramente 
todo esto propició la progresiva pérdida del predominio religioso en la organización 
social y la emergencia de una sociedad laica materialista, pero a la vez se produjo 
la pérdida de un sentido espiritual de la existencia.  
 
No sé si el camino recorrido es un sendero consciente hacia la realización del 
potencial humano o más bien es una huida hacia delante. El desarrollo de esta 
imagen del mundo y de lo que somos, nos ha legado (y lo perpetuamos) un modelo 
de vida que no solamente manipula la naturaleza sino también al propio hombre. La 
emancipación de un Dios (o más bien de un modelo religioso concreto) que 
amenazaba con el infierno y constreñía el ego humano, se ha convertido en 
dependencia de otros “dioses” múltiples, más materiales, que han ocupado su 
lugar. No me atrevería a afirmar que este camino recorrido haya aumentado 
nuestra sensación de plenitud, libertad y felicidad y de hecho parece que hay una 
percepción bastante generalizada de que vivimos en un mundo ciertamente frío, 
estresante y sin demasiada alegría. A pesar de los innegables logros en los campos 
de la tecnología y en la calidad de vida material, la libertad para elegir lo que 
queremos que sean nuestras vidas sigue altamente condicionada e incluso en 
nuestras sociedades democráticas, a través de las innumerables organizaciones 
sociales, políticas, económicas, ..., se continua ejerciendo un intenso control sobre 
las personas, empezando por el momento del nacimiento. Hoy en día somos 
“consumidores”, “usuarios”, “afiliados”, “contribuyentes”, “administrados”, ..., pero 
paralelamente parece que hemos perdido valor sencillamente como personas.  
 
La unidad de la naturaleza ha sido convertida en un conjunto de parámetros que se 
gestionan desde los despachos de un modo absolutamente reduccionista. El propio 
concepto de medio ambiente, imbuido de esta visión mecanicista, está tan 
tecnificado que relega o elimina los “parámetros” que no son medibles, como los 
relacionados con aspectos afectivos, estéticos o espirituales, es decir, los que 
pertenecen al mundo interior humano y que, por cierto, son los que nos permiten 
experimentar el sentido de unión con lo que nos rodea.  
 
Lo que planteo es que hay una vinculación directa entre las ideas que propugnan 
una supuesta “objetividad” en el mundo que nos rodea y la manipulación que se ha 
hecho de la naturaleza (y de las personas). La conceptualización del mundo y su 
cosificación, junto con la erradicación del sentimiento como cualidad cognitiva de 
un alto valor para los seres humanos, son las que justifican, desde mi punto de 
vista, el tipo de acciones que nos están llevando a una crisis global, ambiental y 
humana. 
 
Puede que a algunos les parezca que, como en la época del mapa citado al 
comienzo, el mito de El Dorado sigue aún vigente. Los cultivos de soja y los pastos 
para la producción masiva de carne devoran los límites de la Amazonía y las 
grandes industrias farmacéuticas pugnan por obtener las patentes para el uso 
crematístico de las plantas medicinales que descubrieron los indígenas.  
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Al igual que aquellas naves que arribaron al “Nuevo Mundo” a finales del siglo XV, 
podemos preguntarnos hoy “¿a dónde hemos llegado?”. No sé si nos hemos dirigido 
a la Tierra de la locura, que diría Brandt en "La nave de los necios". El impulso 
expansivo y el afán de conocer nos ha llevado a conocer los límites de la tierra y de 
los océanos, pero me planteo si a su vez hemos aprendido a conocer nuestros 
propios límites internos, nuestro paisaje interior, donde habitan los impulsos de 
dominio, poder y apropiación, y también el amor. Inevitablemente, la 
sustentabilidad pasa por revisar nuestro mundo de afectos, deseos y temores. Creo 
que esta época que nos ha tocado vivir actualiza y vuelve a dar vigencia a muchas 
de las preguntas que brotaron en el Renacimiento, con la diferencia de que antes 
estaba todo por conquistar. Ya no tenemos tantas opciones, al menos externas. 
Creo que la crisis en que estamos inmersos, antes que ambiental es una crisis de 
sentido de la existencia. Lo que se está poniendo en cuestión son los límites del 
libre albedrío y del ego humano. Ahora, una vez que hemos conseguido dominar la 
naturaleza y ser los reyes de nuestra propia creación ¿qué nos queda?, ¿dónde 
estamos y a dónde queremos ir?. 
 
2. ¿QUIÉNES SOMOS? 
  
UN MUNDO DE POSIBILIDADES 
 
Desde hace tan sólo unos tres siglos, el método aceptado para la indagación sobre 
lo que es la naturaleza y su funcionamiento es el método científico. La ciencia tiene 
una cualidad muy importante y es que trata de crear teorías que puedan explicar 
las regularidades observables en la naturaleza y establecer modelos que puedan 
predecir el comportamiento de los sistemas en el futuro. Los experimentos 
diseñados han de tener la característica de que puedan ser reproducibles y para ello 
se fijan parámetros y se trata de definir con precisión las condiciones de la 
investigación; las conclusiones serán avaladas en la medida en que los resultados 
obtenidos puedan ser extrapolables. Sin embargo, la extraordinaria complejidad de 
la naturaleza y del universo, con sus infinitos entramados de relaciones, hace que 
cualquier conclusión científica quede inmediatamente relativizada ante la 
imposibilidad de observar y explicar la totalidad. Esto no debería suponer 
demasiado problema si somos conscientes de ello y no hiciésemos gala de la 
arrogancia de pretender estar en posesión del conocimiento absoluto. El problema 
no está en la ciencia en sí, sino en la suposición de que estamos totalmente 
separados del mundo que nos rodea y la manipulación que se hace de ello. La 
ecología, por ejemplo, es una ciencia reciente, integradora, cuyo objeto de estudio 
son las relaciones entre los seres y su medio. No sólo considera las partes que 
constituyen los ecosistemas sino los flujos de materia y energía y los tipos de 
dinámicas que se establecen entre ellas. Hoy en día “ecológico” es mucho más que 
el estudio de los ecosistemas. Verdaderamente la ecología ha pasado de ser una 
disciplina científica a convertirse en un verdadero paradigma, en un método nuevo 
para interpretar la naturaleza y la realidad desde una perspectiva sistémica amplia. 
En ecología se considera al ser humano como parte de las dinámicas de los 
sistemas ecológicos a escala amplia, pero aún así, esa visión sigue siendo 
objetivadora, ya que el hombre, su economía, las relaciones, etc. se convierten en 
objeto de estudio, pero no incluyen al sujeto que las está estudiando. Una ciencia 
tan objetiva anhela aprehender los fenómenos del mundo, conocer sus leyes y 
controlarlos, pero tiene como “efecto secundario” la distancia con los “objetos” de 
investigación y por tanto una cierta frialdad. Pero, ¿existe otra posibilidad?, ¿hay 
otro tipo de ciencia?.  
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Hace unos meses tuve la oportunidad de ver un documental que trataba sobre 
física cuántica y las consecuencias filosóficas que se derivan de los experimentos 
con partículas subatómicas. Mis conocimientos no alcanzan a comprender, ni lo 
pretendo, los complejos desarrollos matemáticos en los que se basa la física 
cuántica (y a duras penas los de la física clásica), pero aunque aún no hay acuerdo 
entre los miembros de la comunidad científica para dar una interpretación única a 
los extraños fenómenos observados sobre el comportamiento de las partículas, se 
podrían parafrasear de modo sencillo algunas conclusiones interesantes que pueden 
sernos de utilidad:  
 
• El experimentador interviene en los resultados del experimento, es decir, es 

parte inseparable del propio sistema de experimentación. 
• Partes muy lejanas del sistema de estudio “reciben” información de otras partes 

a velocidades más altas que la de la luz, es decir, simultáneamente. 
• Hasta que el experimentador (sujeto) no “mide” el resultado, la partícula 

(objeto) no se define como algo concreto sino que se presenta como una 
distribución de probabilidad en la que podría ser potencialmente cualquier otro 
objeto. 

 
Tengo la intuición, y soy consciente de que este es un vocablo no muy científico 
precisamente, de que a partir de la física cuántica se deriva una imagen del mundo 
completamente diferente a la que actualmente asumimos como propia, a pesar de 
que después de varias décadas desde que se establecieron los postulados básicos 
de la física cuántica, la ciencia, la sociedad y la propia educación no hayan 
integrado y divulgado sus conclusiones filosóficas más evidentes, aunque es cierto 
que esto podría poner en peligro la integridad del sistema de vida que tenemos. 
 
Sin pretender un excesivo rigor científico y sólo con la intención de pensar en otras 
formas de interpretar el mundo, ¿qué ocurriría si actuásemos con plena 
consecuencia según estas observaciones?. 
 
Por lo pronto cada individuo pasaría de ser un mero espectador distante a ser actor 
vivo y determinante del acto cognitivo. Es decir, las cosas no serían exactamente 
“cosas” por sí mismas, sino un entramado de informaciones percibidas por un 
sujeto en un instante concreto. Además, todo estaría interconectado con todo, de 
forma que el rígido engranaje del reloj cósmico mecanicista se transformaría en una 
especie de misterioso holograma en el que cada parte tiene la información de la 
totalidad. 
 
Lo que está dejando entrever una ciencia actual, sobre todo la física y la biología, 
que hablan de “complejidad”, de “incertidumbre”, de “relatividad”, etc.. es que el 
ser humano seguramente tiene un papel en el cosmos muy diferente al que nos 
relegó el mecanicismo y seguramente es a través de un profundo cambio en 
nuestro modo de entender el mundo del que se podría derivar una ética 
radicalmente diferente y más acorde con la complejidad de la vida y del universo. 
Pero, ¿qué tiene que ver esto con los problemas ambientales y con la educación 
ambiental?. ¿Es posible trasladar esta extraña visión a nuestro mundo cotidiano y 
macroscópico?. 
 
En mi experiencia cotidiana y en mi trabajo como educador ambiental he ido 
descubriendo aspectos muy interesantes sobre el proceso de conocer, que han ido 
modificando mi noción de lo que son las “cosas” y de lo que somos los seres 
humanos como experimentadores de un mundo y de la propia vida. 
 



El otro medio del ambiente: un mundo interior 
 

8 
Centro Nacional de Educación Ambiental 

 
 
 
 

EL PODER DE LA MEMORIA. LA VIEJA PARED DE PIEDRA 
 
Hace unos meses salí al campo con un grupo de jóvenes estudiantes de secundaria, 
por el entorno del pequeño pueblo donde trabajo y sucedió una situación muy 
interesante. Realmente, transmitir algo sobre la complejidad, diversidad y encanto 
de la naturaleza en un eucaliptar reseco es un verdadero reto. “Si aquí no hay 
nada”, comentó alguno de los alumnos. Entre los árboles alineados destacaban 
unas paredes de piedra, muchas de ellas derruidas, que separaban las antiguas 
tierras dedicadas a cultivos y pastos antes del abandono del pueblo. Allí nos 
detuvimos. Un tanto decepcionados por la pobreza de posibilidades de aquel 
entorno hicimos un alto frente a uno de aquellos muros. Las paredes de pizarra 
estaban cubiertas de numerosos líquenes y musgos, que denotaban su antigüedad. 
Lancé una pregunta al grupo:  
 
—¿Cuántas cosas veis aquí, delante de vosotros?—. La respuesta no se hizo 
esperar: 
—Cuatro, seis, tres, ... 
—Y ¿cuáles son?— repliqué. 
—Piedras, líquenes, hierba seca, ...  
 
Tras unos instantes de observación se me ocurrió sugerir que si llegase allí un 
botánico experto en líquenes cuántas especies conseguiría diferenciar. Esto centró 
su atención en los colores y formas de aquellos seres. La respuesta fue 
 
—Cuatro, cinco, tres, ...—.  
 
Volví a preguntar:  
 
—¿Y si tuviésemos entre nosotros a un experimentado geólogo qué podría 
decirnos de las piedras? 
—Pues que son de pizarras, los años que tienen, su composición química, 
cómo se han formado...— respondieron.  
—Y un físico, ¿podría hablarnos de las innumerables partículas que se 
mueven a velocidades vertiginosas?, ¿aunque no se vean, están ahí?—. Los 
rostros de los muchachos se iban tornando cada vez más despiertos.  
 
La siguiente cuestión que sugerí fue: 
  
—¿Las piedras de la pared se disponen de una forma natural o tienen una 
ordenación improbable en la naturaleza?—.  
 
Todos estuvieron de acuerdo en que allí se dejaba ver la mano del hombre y que en 
la naturaleza era imposible encontrar aquello. Aquellos terrenos abandonados 
hablaban del pasado y las paredes no sólo hablaban del “hombre” en general, sino 
de los hombres que habían levantado esa pared hace siglos con las pizarras que 
afloraban al labrar las tierras. Allí estaban su intención de separar aquellas fincas, 
sus manos y su sudor, como informaciones latentes que se revelaban en aquel 
instante como parte integrante del paisaje, al igual que los cientos de aguaceros 
que habían recibido aquellas piedras y el sol resquebrajante, ... ¡y nosotros!  
La última pregunta fue casi repetición de la primera:  
 
—¿Ahora, cuántas “cosas” se podrían percibir aquí, delante de nosotros, en 
esta pared de piedra?—. 
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La respuesta de uno de los chicos me conmovió:  
 
—Infinitas. 
 
Entonces ¿son “cosas” las “cosas”? Aunque nos resulte extraño y no esté dentro de 
nuestra forma habitual de percibir, cada objeto de percepción contiene infinitas 
historias, infinita información potencial sobre la que podemos establecer 
innumerables acotaciones que se pueden conceptualizar para crear conocimientos: 
color, densidad, tipos de constitutivos, los innumerables acontecimientos que han 
confluido en que ese objeto esté ahí en ese instante, en lo que podrá convertirse en 
un futuro, las historias de las personas que le dieron esa función, etc. La pizarra es 
pizarra, sí, pero solo en un espacio-tiempo determinado y ante un perceptor 
concreto. Hace millones de años la pizarra fue arcilla, producto de la erosión de otra 
roca más antigua y esa información está ahí contenida, pues sino sería imposible 
conocerla. La pared antes fue roca y fueron las personas las que lo convirtieron 
“muro”, en separación de fincas o en barrera para el ganado. En un determinado 
objeto (o situación) existen cierto número de informaciones “evidentes”, pero 
también se incluyen infinitas informaciones potenciales que pueden hacerse 
evidentes para otro sujeto o en otro instante. Así pues, ¿vivimos en un mundo de 
objetos o en un mundo de posibilidades? 
 
EL BOSQUE MÁGICO. NOS MIRAMOS EN EL MUNDO 
 
La experiencia me dice que cada persona ve algo diferente en un “mismo” bosque. 
Un artista se fija en los bellos juegos de luces y sombras, en los colores, otra 
persona puede ver la posibilidad de obtener madera, a otra le atrae la diversidad de 
especies vegetales, un niño encontraría infinitas invitaciones a la exploración y al 
misterio; a alguien temeroso, esa fronda puede producirle miedo e inseguridad; y 
así hasta el infinito. Si el bosque expresa belleza, tranquilidad y armonía para 
algunos, ¿cómo puede ser a su vez algo tenebroso y lleno de peligros?, o si para 
algunos es digno de ser conservado con toda su diversidad ¿cómo otros pueden 
querer talarlo o urbanizarlo?. Al igual que en la pared de piedra, el bosque incluye 
infinitas posibles informaciones para cada observador. Realmente el bosque es el 
mismo, pero cada persona “selecciona” una información diferente de las 
innumerables posibles en función de sus conocimientos, deseos y temores.  
 
Como un espejo mágico, el bosque refleja nuestra propia mente, moldeada por  
nuestra historia personal. Me atrevo a decir que ningún sujeto puede interpretar los 
objetos externos si no es con base en contenidos mentales previos. Así, esta 
extraña simetría entre el mundo externo que observamos y el mundo interno 
produce el curioso efecto de que cuando interpretamos lo que nos rodea, más que 
decir lo que ello es en sí, hablamos de lo que nosotros somos. El mundo se 
convierte en espejo en el que nos reconocemos. 
 
EL PODER DEL FUTURO. NOS PROYECTAMOS EN EL MUNDO 
 
Cuando se inició el programa educativo en el que trabajo, se introdujo como 
recurso una muestra de las razas autóctonas de animales domésticos que hubo en 
el pueblo antes de su abandono. El contacto directo y cotidiano con los animales ha 
motivado en mí numerosas reflexiones. Una de ellas está relacionada con algunos 
aspectos de lo que supone la selección artificial. Por ejemplo, en el caso de las 
vacas es llamativo que casi todas las razas antiguamente tuviesen un uso mixto, 
para carne, leche y trabajo. En la actualidad, sin embargo, la tecnificación de la 
ganadería, y de todas las actividades agropecuarias en general, ha llevado a la 
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especialización de las razas. Las vacas frisonas baten records en producción de 
leche, aunque sus terneros son muy poco apreciados en los cebaderos, pues no 
pueden transformar los piensos compuestos en carne a un ritmo tan rápido como 
otras razas. Las vacas charolesas son el paradigma de la producción cárnica 
intensiva y sin embargo, producen poca leche y tienen el estigma de los partos 
problemáticos. Pareciese que la ley de la conservación de la materia y la energía 
también se expresara en un nivel orgánico y no solo en el físico o el químico. Si la 
vaca es una unidad orgánica con unas potencialidades y unas limitaciones, el 
seleccionar un determinado carácter hasta su límite, necesariamente va en 
detrimento de otras aptitudes productivas y caracteres morfológicos. Existen límites 
internos en estos seres vivos que hacen imposible que exista una sola raza que sea 
la más productiva en leche y en carne a la vez. 
 
Los animales domésticos que vemos en la actualidad poseen características, tanto 
morfológicas como de carácter, etc., que incluyen informaciones no solo de origen 
biológico sino también de las personas que realizaron la selección, pues en los 
animales se plasma lo que estuvo anteriormente en las mentes humanas. La 
clonación y los organismos modificados genéticamente son el extremo de una 
visión mecanicista del mundo aplicada a la vida, son un proyecto y un negocio, son 
el reflejo nítido de lo que significan los seres vivos para nuestra cultura y de la 
aplicación de un paradigma tecnocientífico, en este caso a la producción de 
alimentos.  
 
Las razas de animales, los paisajes, el modelo de economía y de sociedad son fruto 
de nuestros proyectos, conscientes o inconscientes, y esto nos debe hacer 
responsables de nuestra creación y de sus consecuencias. Así, nos convertimos en 
los artífices de nuestro mundo, lo peor es que nos hemos alejado de nuestra obra y 
nos hemos desvinculado de la propia vida. La tierra se labra desde máquinas cada 
vez más altas y los agroquímicos se reparten según un plan que ya no mira ni las 
lunas, ni tampoco la tierra. Si pensamos que la química es la base de la vida, 
¿entonces, la vida de qué es base?. Si los animales son máquinas ¿por qué 
enferman y llegan a enloquecer?. ¡Si todo eso nos hiciese más humanos, más 
felices!, pero hoy en día las sonrisas se cambian por dinero y el sufrimiento de los 
seres vivos también. 
 
La separación de la naturaleza que experimentamos no es solo por vivir lejos de las 
montañas, el distanciamiento comienza en nuestra mente que “virtualiza” el mundo 
y lo proyecta mentalmente. En el caso anterior del bosque veíamos que “creamos” 
un mundo al interpretar de forma parcial lo que percibimos según nuestra propia 
historia. En este caso, al imaginar y futurizar según nuestros deseos, promovemos 
acciones que acaban modificando la fisonomía de lo que nos rodea. Con el paso del 
tiempo el mundo va cobrando rostro humano, está más humanizado en su forma 
pero, por desgracia, cada vez está más deshumanizado en su esencia. De este 
modo, lo que creamos se convierte en la imagen (individual y colectiva) de los 
anhelos proyectados sobre la pantalla de la propia naturaleza. ¿Dónde quedan pues 
las cosas por sí mismas sin nuestra intervención?. En lugar de un mundo objetivo y 
distante me encuentro, por cualquier camino que transite, historias humanas.  
 
3. ¿A DÓNDE VAMOS? 
  
En estos comienzos del siglo XXI, en plena crisis global, se abre la oportunidad de 
cambiar de modelo en nuestra forma de ver y de estar en el mundo. Nos 
encontramos ante un mundo de posibilidades, los objetos fijos se convierten en 
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probabilidad y el mundo se manifiesta como espejo del interior humano. Si damos 
un vistazo panorámico a lo que nos rodea vemos el resultado de los sueños de 
nuestros antecesores. Tenemos la responsabilidad de plantearnos hacia dónde 
queremos ir, qué clase de mundo queremos crear. Si buscamos la raíz más 
profunda de los problemas ambientales (y sociales) tendríamos que trasladarnos a 
los paisajes de la mente y de nuestro humano corazón. Allí encontraríamos las 
montañas del afán de acumulación y de poder que no se sacia, los desiertos del 
interés propio y los océanos de la búsqueda del máximo beneficio económico que 
desdeñan la naturaleza y a los seres humanos. Si somos honestos, lo insostenible 
no es sólo el tipo de gestión que hacemos de los recursos, sino la “gestión” de 
nuestros pensamientos y deseos. Optar por seguir el modelo actual ya sabemos 
dónde nos lleva. La opción de minimizar los impactos creo que es insuficiente si no 
va acompañada de un cambio en el planteamiento de raíz, si no se cambia el modo 
de entender lo que es el desarrollo humano. Creo que es más ecológico un 
desarrollo interior, cultural, filosófico, afectivo, creativo, ... espiritual, que un 
desarrollo basado en los índices de la Bolsa. 
 
Al hacer educación ambiental (EA) estamos siendo consecuentes con nuestros 
tiempos, con una época que demanda una mayor conciencia sobre los problemas a 
los que nos enfrentamos los seres humanos y un cambio en los modos de actuar en 
relación con nuestro entorno. Sin embargo, tenemos que ser conscientes de que la 
educación tiene la comprometida función de servir de correa de transmisión de una 
determinada visión del mundo, o por el contrario servir como fuerza emancipadora 
de los viejos modelos. Esto me ha puesto ante la tesitura de preguntarme: ¿qué 
modelo de naturaleza estamos mostrando?, ¿qué tipo de relaciones favorecemos 
con y entre los destinatarios de nuestros programas?, ¿cuál creemos que es 
nuestro papel como educadores o interpretadores ambientales (o gestores)?, ¿qué 
es el medio ambiente para nosotros?, ... Podemos pensar ingenuamente que al 
hablar de especies y de ecosistemas transmitimos información objetiva, pero desde 
mi perspectiva todo pensamiento y toda acción humana arrastra tras sí una 
determinada filosofía y una ética, sean éstas conscientes o inconscientes, así pues, 
hemos de tener claridad acerca del tipo de ideas de las que estamos participando. 
Es posible que, al igual que en el Renacimiento se produjo una cierta emancipación 
de Dios, en este momento histórico nos toque colocar en su lugar a la ciencia, a la 
tecnología y al dinero y recuperar nuestra capacidad para intervenir en nuestra 
propia vida y en nuestro entorno de una forma menos dependiente. 
 
La EA se basa principalmente en un modelo muy concreto de ciencia y de medio 
ambiente y esto mismo, de forma imperceptible, puede estar contribuyendo a que 
los cambios sean tan lentos o que en demasiadas ocasiones nuestro trabajo apenas 
sea eficaz. Creo que el propio concepto “medio ambiente”, tal y como se trata en 
muchos contextos, es confuso, y no ayuda a encontrar el equilibrio con la 
naturaleza, si es que lo buscamos. En general, el tratamiento que se da a los temas 
ambientales es como si fuesen meramente un asunto de gestión, tanto de los 
recursos naturales como de los residuos que generamos, es decir, un problema 
técnico y político. Y aquí quedan excluidos “parámetros” tan poco manejables como 
los sentimientos humanos. Así, en lugar de acercarnos a crear un mundo más 
satisfactorio, justamente negamos las “informaciones” que más pueden 
construirnos desde el punto de vista humano. En un mundo globalizado y 
vertiginoso ¿dónde quedan la belleza de los atardeceres, el arraigo y el respeto a la 
tierra, el asombro ante la complejidad ordenada que la naturaleza es capaz de 
crear de forma tan gratuita?. ¿Seremos capaces de sustituirlos con una buena 
gestión ambiental?.  
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Pienso que es necesario considerar el ambiente como experiencia personal y a la 
vez compartida colectivamente, pues de otro modo el “diseño” del ambiente 
siempre estará en manos de expertos y empresas. 
 
Otra idea que me parece fundamental es acerca de la ecología como ciencia 
paradigmática de nuestros tiempos. En la biosfera no solo existen flujos de materia 
y energía sino también de información. Los seres humanos participamos de las 
dinámicas y flujos globales del ecosistema planetario, especialmente con nuestra 
actividad económica. Sin embargo, nuestro afán de acumulación, el modelo de 
desarrollo, etc. tienen su raíz en nuestra mente, en nuestras creencias, por tanto la 
ecología como ciencia objetiva me parece insuficiente para la resolución de los 
problemas que llamamos ambientales. No olvidemos que hasta el dinero, uno de 
nuestros dioses actuales, es pura información, eso sí, con el misterioso poder de 
dar a su poseedor la posibilidad futura de convertir un sueño en realidad, un deseo 
en materia o energía (o en otra idea). ¿Sería posible desarrollar una “ecología de la 
mente” que incorporase las dinámicas y flujos de información de nuestro mundo 
mental a las dinámicas planetarias?. 
 
También resulta imprescindible contribuir a un cambio en las ideas que tenemos 
sobre la naturaleza y en nuestra forma de percibirla. En la naturaleza existe 
simultaneidad entre todas las dinámicas que alguien pueda observar, todo ocurre 
de forma sincrónica y eso es algo que se escapa a nuestra propia mente. El mundo 
que nos rodea es altamente complejo, somos los seres humanos los que tenemos 
dificultades en manejar la infinita información de nuestro entorno. Para hacer 
inteligible el mundo tenemos que simplificarlo y en ese proceso inevitablemente 
reduccionista se pierde información. Cada objeto o acontecimiento tenemos que 
comprenderlo con referencia a algo previamente conocido y esto hace que no lo 
podamos contemplar tal cual es, sino a través de la comparación limitada. Cuando 
un paisaje nos seduce, el propio ensimismamiento que nos produce su 
contemplación impide la comparación con algún objeto de nuestra memoria y a su 
vez suspende la posibilidad de percibirlo como partes. En ese instante emerge un 
estado de presencialidad que simultáneamente está lleno tanto de la belleza del 
paisaje como de una sensación íntima indefinible. Si es cierto que solamente 
utilizamos un mínimo porcentaje de nuestro cerebro, me pregunto si los seres 
humanos podríamos potenciar otras funciones mentales, más intuitivas, que 
permitieran manejar la información de forma simultánea y personal, y no 
únicamente de forma “objetiva” y secuencial como hace el pensamiento analítico. 
Quizás esto nos permitiría convivir en un mundo altamente complejo sin tener que 
recurrir a fragmentarlo para hacerlo inteligible. Dudo que sea necesario que las 
personas que no nos dedicamos a hacer ciencia tengamos que manejar tantos 
conceptos, términos y relaciones para poder participar en la resolución de los 
problemas ambientales. Creo que aquí hay un freno para la participación 
ciudadana. La autoridad en el conocimiento científico la tienen los científicos, pero 
en el conocimiento de mi entorno, de mi vida y de mis relaciones, la única 
autoridad posible de ese conocimiento la tiene uno mismo, con una comprensión 
ciertamente limitada, pero no por ello desdeñable. El ser humano a lo largo de su 
evolución ha hecho gala de grandes comprensiones de los procesos naturales sin la 
necesidad insalvable de utilizar el filtro del pensamiento analítico. A veces pienso en 
lo altamente improbable que debe haber sido para los humanos de hace miles de 
años descubrir las propiedades medicinales de las plantas por el método de “ensayo 
y error” en tantas culturas y en tantos lugares de la tierra, con tantas especies de 
plantas y tantas posibles enfermedades. Estoy convencido de que hay modos de 
“captar” información muy eficaces y diferentes del puramente analítico. Desde 
luego que todas las funciones de la mente humana tienen validez, pero cuando se 
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pone todo el peso en una de ellas y se niegan el resto perdemos algo de nosotros 
mismos. Cada cosa en su lugar y en su momento. Hemos de recuperar la confianza 
en nuestra propia percepción de las cosas, en lo que nuestro entorno representa 
para nosotros, en ser creativos, en imaginar cómo sería un mundo mejor para 
nosotros y dedicarle el esfuerzo de intentarlo, aunque sea a pequeña escala. Pero 
para ello hemos de estar abiertos a la consciencia de nuestras verdaderas 
necesidades internas. Precisamente, si nos escuchamos de verdad, lo que más nos 
llena como seres humanos (los afectos, una buena charla, la amistad, la 
creatividad, contemplar algo bello, ...,) no requiere de dinero para realizarse, ni de 
ir muy deprisa y además armoniza con la naturaleza, pues es agregador y no 
provoca impactos ambientales y al reducir la ansiedad evita el consumo 
compulsivo, que trata de suplir con objetos materiales y con el dinero la 
espontánea satisfacción de estar vivos.  
 
EL “PASEO A CIEGAS” 
 
Para terminar me gustaría compartir unas últimas reflexiones basadas en una 
actividad muy conocida entre los educadores ambientales, pero que representa 
algunas de las situaciones que están contribuyendo a mi cambio de visión de las 
cosas. 
 
Extraigo de unas notas que escribí la primavera pasada: 
 
 “Hoy he tenido una maravillosa experiencia con los chavales. Hemos ido al campo 
y les he propuesto la actividad del paseo a ciegas. Después de caminar un rato les 
he preguntado si habían estado atentos a los que nos rodeaba; algunos decían que 
por momentos, otros que habían ido hablando o “en su mundo”. Tuvimos un 
pequeño diálogo sobre la atención.  
 
—¿En qué cosas os fijáis cuando vais al instituto?— pregunté. 
—En nada, ni en el camino ni muchos días en clase— respondió una de las 
chicas.  
—¿Qué creéis que hace falta para sentir algo de la naturaleza o de lo que 
nos rodea? 
—Pues escuchar o estar atentos a lo que vemos. 
—¿Y qué es estar atentos? 
—No pensar en otra cosa— respondió otro de los chicos.  
—¿Qué ocurre cuando estamos con los cascos oyendo música y nos 
ponemos a recordar algo intensamente? 
—Pues que se acaba la canción y ni te has enterado.  
—¿Y cómo es posible esto si estás con los oídos abiertos? 
—Porque estás a lo tuyo y no oyes. 
 
Llegamos a estar de acuerdo que pensar y sentir no se podía hacer a la vez. 
 
—Bueno, pues os propongo dar un paseo con los ojos vendados. Se trata de 
ir atentos a lo que nos llega por los sentidos y ya sabéis cómo hacerlo para 
que no nos pase como con la música.  
 
Luego, al terminar podremos compartir la experiencia pero ahora os pido silencio 
para poder percibir lo que nos llegue a los sentidos. Para que nadie se pierda podéis 
coger la cuerda como referencia.  
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Poco a poco fuimos entrando en el silencio. Era difícil pues algunos eran muy 
habladores, pero el ir a ciegas ha funcionado. 
 
Yo me encontraba muy bien, animoso y centrado y quizás eso ha creado un campo, 
una sensación de autenticidad y cercanía que no siempre puedo mantener. Cada 
día tiene un matiz, un estado de ánimo, y creo que los educadores no solo 
enseñamos lo que sabemos objetivamente, sino también lo que somos como 
personas. 
 
El verlos tras de mí, en silencio, en plena naturaleza, ha despertado en mí un 
sentimiento de profunda humanidad. Ellos estaban entregados al juego, un juego 
en el que a la vez que escuchaban la naturaleza, tan pródiga en esta incipiente 
primavera, parecían escucharse a sí mismos. Yo estaba entregado a ellos con un 
sentimiento muy especial, supongo semejante a un amor paternal. Ellos habían 
confiado en mí, habían aceptado las reglas del juego, iban a ciegas y yo marcaba el 
rumbo, un rumbo hacia ningún sitio, en el que el camino lo íbamos haciendo juntos. 
Era maravilloso verlos atentos, cuando por lo general están tan agitados, con las 
mentes tan activas, tan habladores. 
 
Cuando llegamos a un prado desde donde se veía el embalse detuve la marcha y 
les separé de la cuerda. Ahora estaban cada uno solo, todos orientados hacia el 
bosque y la masa de agua sin poder verla. Al quitarse la venda surgió la sorpresa y 
la admiración. La verdad estaba precioso. Nos sentamos. En el círculo de puesta en 
común les había cambiado las caras, los ojos tenían el brillo de la presencia y de la 
sorpresa. Durante unos minutos apenas podían hablar y la mayoría miraban a su 
alrededor con ojos nuevos. Decían estar muy relajados.  
 
Algunos habían sentido multitud de sonidos diferentes que aumentaban de 
intensidad al ir a ciegas y sobre todo habían pensado poco. Cuando la mente se 
aquieta, el ser humano brota con mayor intensidad y espontaneidad. La vuelta fue 
alegre, nos hicimos fotos y ellos correteaban jugando mientras subíamos por los 
campos de regreso al pueblo. 
 
Creo que lo más importante no es el paseo a ciegas, ni los sonidos que han 
escuchado,.... Lo verdaderamente importante es que a través de un tipo 
determinado de actividad los chicos hayan conectado consigo mismos y con lo que 
les rodea simultáneamente. Desde esa actitud se puede contactar con la naturaleza 
intensamente, pero a la vez se tiene que dar una especie de conexión con uno 
mismo”. 
 
En los años que llevo trabajando en el mismo programa he podido observar mis 
cambios personales y cómo a la par ha ido cambiado sutilmente el tono de mi 
trabajo. He propuesto esta actividad docenas de veces y cada vez sigue siendo 
nueva. Además de que cada grupo es diferente, según donde ponga el foco, la 
actividad cambia de matiz. Hace años mi interés se centraba en que los jóvenes 
conocieran otras facetas sensoriales no visuales del paisaje; con el tiempo se 
abrieron espacios para que pudiesen compartir sus sentimientos, últimamente 
intento propiciar la fuerza de la presencia y de la atención, ya que favorece la 
simultaneidad entre el sentir de lo externo y de lo interno. Los educadores 
ambientales no solo enseñamos lo que sabemos sino lo que somos, no somos solo 
transmisores o divulgadores de unos conocimientos técnicos que adquirimos, sino 
que en cualquier actividad que realicemos va implícita nuestra historia personal. 
Con el tiempo me he dado cuenta de que para contactar con la naturaleza 
plenamente hemos de tener una actitud consciente, que solo podemos percibir la 
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vida en toda su intensidad si nos situamos en lo que ocurre a nuestro alrededor sin 
conceptualizarlo, pues si no todo se hace de una forma mecánica. Los conceptos, 
aislados, sin la experiencia sensorial que provee el instante, se convierten en fríos y 
nos distancian de lo que pensamos. Ya llegará el momento de analizar y reflexionar 
sobre lo vivido, pero hemos de permitirnos la experiencia limpia que surge en ese 
presente. Todo lo que sabemos está bien, todos los conocimientos sobre la 
naturaleza, sean científicos o no, nos ayudan a orientar el enorme potencial de 
saber que tiene el ser humano. Sin embargo, en demasiadas ocasiones, los 
conceptos sobre la naturaleza los manejamos de forma incuestionable, como si ese 
fuese el único modo posible de comprensión. A veces los estudiantes me dicen 
“esto ya me lo sé, ya lo hemos dado”. En un mundo “virtualizado” es muy fácil 
confundir los conceptos con la experiencia directa. Creo que el conocimiento 
significativo requiere no solo la unificación de conceptos sino la unificación de lo 
conocido con la conciencia de quien conoce y eso no se consigue acumulando 
conocimientos o repitiendo los códigos éticos de moda, sino interiorizando la propia 
experiencia.  
 
Hemos perdido la capacidad de asombro, de sorpresa. Muchas actividades las 
diseñamos para que tengan un final conocido y evaluamos el éxito de nuestro 
trabajo en la medida en que los alumnos han adquirido los conocimientos que nos 
habíamos propuesto en nuestros objetivos. Hace tiempo quizás pretendía inculcar 
valores ambientales que me parecían válidos objetivamente al margen de los 
receptores, hoy me parece más válido proponer actividades abiertas, en las que se 
permita que el final surja en ese instante único que se está vivenciando; de este 
modo el conocimiento brota más vivo sin que exista necesariamente alguien que lo 
posee previamente y alguien que lo ignora y ha de adquirirlo por transmisión. 
Gracias a los miles de chicos y chicas a los que pretendidamente tenía que enseñar 
algo, he aprendido a experimentar mi trabajo y mi propia vida de forma mucho 
más cálida y menos “objetiva”. Hoy más que nunca, creo que no es posible que 
ninguna actividad humana pueda ser acorde con la naturaleza si no comenzamos 
por romper esa espesa telaraña de objetividad que nos separa del mundo, y nos 
sumergimos en ese itinerario sin meta que es la propia vida. 


